В середине августа поменял батарейку в часах. Не сам абы какую, неопознанную купил-поставил — в мастерскую сходил. Мастер открыл корпус, покачал головой: — Ай-яй-яй, под батарейкой следы окисления. — А батарейку ту я в этой же мастерской ставил. — Вы в них не купались, часом? Смотрите, я батарейку поставлю, но не могу гарантировать, что механизм будет работать исправно. — Ну, окей, — говорю, — как-то ж надо узнать. Поставили батарейку, пошли часы. До вечера ходили, вечером — побежали. Буквально. Секундная стрелка носилась, ну, как минутная в механическом будильнике, если из него анкер изъять. Без тормозов, в общем. Что ж, раз все так плохо, разобрал, осмотрел механизм сам — все чистенько, ничего особенного. Да, под батарейкой, было маленькое помутнение на прозрачной изолирующей прокладке. Протер, собрал назад — снова побежали, показывая какое-то свое, особенное время. Положил часы на полку. Время от времени, раз — два в неделю, попадались мне на глаза — бегу